ゲイが市井で暮らすのに、嘘はいくつ必要ですか？ もうすぐ。

昨日古い友人と久しぶりに会った。

ガキの頃からの親友で中学も高校も別だったが
不思議と馬があって大人になってからも
時々思い出しては遊びに行ったりしてたやつだ。

十年ほど前、そいつは突然外国へ行くんだと電話してきた。
夢をあきらめきれないからと、それまでの職場をスパッとやめたんだと
言って来た。
俺はそいつの行動力に驚きながらも、その身軽さがうらやましかった。
「英語しゃべれるの？」「そんなの向こうで覚えるさ」
「言っちゃ悪いがお前の語学力はひどいぞ」
「みんなにI LOVE YOUって言っとけばなんとかなるさ」
そう言ってガハガハと笑ってそいつは旅立っていった。

時折絵葉書が届き、長い長い手紙が届き、短いコレクトコールがきたりして
元気でやっていることを知り、車を買ったことを知り、
語学がやはり障害だと苦笑いしている声が変わっていないことを知った。
その知らせの一つ一つに安堵したり返事をかいたり偉そうに助言したりした。
年を重ね互いの事情もかわってしまい、いつしか連絡が取りずらく
なり、やがて疎遠になった。
それが数日前、偶然街中でばったり出会ったわけだ。
二人とも昔の姿からは変わっていたが（そいつは痩せて、俺は太った）
すぐに互いがわかった。
久しぶりだ元気かどうしてた何でここにいる今度飲もうや。

昨日。
酒を飲みながら（俺はウーロン茶だけど）互いの近況を報告しあった。
ほぼ俺は聞き役に回った。俺の近況は報告できないことが多すぎる。
数年前に地元に帰ってきていたそうだ。
「結局夢は夢であったということだ」と昔のようにガハガハと笑った。
こいつのことだから色々あったのだろうなと思ったけれど、つられて
笑った。俺はもう一度こいつ痩せたなと思った。

そいつは突然こう言った。
「お前はもう子供できたのか？結婚してもう数年だろ。
どんな嫁か一度見てみたいなぁ」

俺はそのとき全部思い出したんだ。
こいつに嘘の報告を手紙でしたことを。
手紙に好きな女がいて、結婚するとか、どんな女だとか
あることないこと適当に作文して送ったんだ。

俺はお前が帰ってこないやつだと思って嘘をついたんだ。
夢を追ってかっこいいこと言って外国に行ってしまったお前が
誇らしかったけど、どっかうらやましくてねたんでたのだろう。
お前がそのときできないであろう幸せを、俺はつかんだのだと
言いたかったのだ。ゲイであることは隠すにしても、親友であるお前に
何を自慢したかったのだ、何を証明したかったのだ。

俺は恥ずかしくなって興味なさそうに「また・・そのうちな」って答えた。

別れ際、そいつは言いにくそうに
「な、少し持ち合わせあるか。言いにくいんだけど実家にこれから帰るのに
金下ろすの忘れてさ、少しばかり・・・・・・・・。」と言った。
「いいよ、少しぐらいならもってるから。親父さんによろしくな」

ひとり帰り道なんだか泣けてきて泣けてきてしょうがなかったんだ。
金なん借りるなよ。俺なんかに借りるな。金を渡して俺は救われたと
思ってしまった汚い奴だ。小さい男なんだ。
胸の中で何度も何度繰り返した。