ゲイが市井で暮らすのに、嘘はいくつ必要ですか？ もうすぐ。

昨夜。
家の近くのファミレスで一人遅めの食事を取った。
少し考え事をしたくなり、シシマルに少し出かけてくると言って
出てきたのだ。
窓辺の席を陣取り、食事もそこそこに、ドリンクバーのコーヒーを
前にして、外の景色を眺め続けた。
持参した文庫本も何度か目を通していたのだが、
何度読んでもそこに展開されている物語の意味が理解できない。
読むのをあきらめることにした。
ページをひらいたまま裏返しにして、食べ残したサラダの白い皿の
横にその文庫本を置いた。
それは少し疲れた体を休めひっそりと横たわっているように見えた。

道路を挟んだ向かい側に古びた１０階建てのマンションが目に入る。
１階には青い看板のコンビニがあり、ひっきりなしに人々が出たり入ったり
している。
その上階にある部屋の明かりをゆっくりと数えてみた。
そこにはそれぞれの営みがあるのだなとぼんやりと考えた。
匿名の人々の健全な営みを想像してみたのだが、あまりうまくいかなかった。

もしも、人が平等でないとするならば、俺はどこに属するんだろうか？

辞めていたタバコに火をともし、煙を吐き出す。
タバコ！
こんな行為だけでも、俺はシシマルを欺いているのだ。
まじめに吐き気がする。

実際の話、考えることなんて何もなかった。
あったかもしれないけれど、そのほとんどは考えても仕方がないことであり、
ある種の仕方がないことはどこまでも際限なく仕方がないものなのだ。
そうだよな？
シシマルはいつものように、風呂からあがって、
一人リビングでくだらない深夜番組を見ていることだろう。
いつものように「キャハハ」という明るい笑い声をあげているかもしれない。
できればそうであってほしい。
シシマルが関心を持つあらゆる要素がちりばめられた番組が放映されていますように。
もしかしたら、それでも俺のことを思い出し、心配しているかもしれない。
できればしばらくは俺を思い出さずにいてほしいと強く願った。

もう１本だけ、タバコをすってみよう。
安物のライターの炎は小さく、タバコの先端を赤く点すまでに
少し時間がかかった。

もしも、人が平等でないとするならば、俺の属するところは決まっているような気がした。