ゲイが市井で暮らすのに、嘘はいくつ必要ですか？ もうすぐ。

「ああ、マリラ。物事を期待するのは、その楽しみの半分に値するのよ」

『赤毛のアン』の主人公アン＝シャーリーの台詞だ。
今時の子は赤毛のアンなんか読まないから知らないかな？
小学生のころの愛読書は『赤毛のアン』と筒井康隆だった。
振り返ってみれば摺れているのか、純真なのか判断に迷うところだけれど。
子供のころ読んだ物語は割と心の深くににきざみこまれているもので、
印象的な台詞は今でもソラで暗礁できる。
図書館に入り浸っては、本を選ぶことが好きだった。
思えば、アガサ＝クリスティーも小学生の頃にほぼ全部読破した。
（大人になってからスリーピングマーダーとカーテンが出版されて
狂喜乱舞したものだ。まだクリスティの新作が読めるのか！って）
アンナ・カレーニナも大菩薩峠も次郎物語も小学生の時に読んでしまった。
本は分厚ければ分厚いほどいいと思っていた。
物語は長ければ長いほど幸せな時間が続くのだと思っていた。
児童向けの本は正直物足りなかった。
字が大きすぎるし、話が短すぎるし、何より本が大きすぎる。
文庫本のサイズが好きだった。
本を読んでいられる間は幸せな時間がすごせた。
思えば、小学校～大学の頃まであんなに懸命に本を読んでいた
なんてすごいなと思うのだ。
本を読むことが偉いということではなく、その貪欲な姿勢に賞賛する。
今、４０前なのだが、昔ほど本を読まなくなった。
週に１冊も読めばいいほうだと思う。
本を読む体力というか、気力というか、大仰に言えば
情熱というものがなくなりつつあるのだ。
今からカラマーゾフ兄弟を読めといわれても、少し躊躇してしまう。
ま、誰からも言われないだろうけどｗ

**************************************

先週末、土曜日曜とシシマルはまた不在だった。
リフレッシュのために一人で旅行に行きたいのでと言って家を出たのだ。
正直、嘘なんじゃないの？とか思ったりしたけれど、
何も問わずに送り出した。
要するに保留というのはそういうことだ。
無闇に、追い詰めない。
たまたま、俺は土曜非番の日曜が休みというスケジュールだったので、
シシマルが不在の家で一人洗濯をしたり、音楽を聴いたり、本を読んだり、
ユニクロで690円のＴシャツを買いに出かけたりして時間を食いつぶした。
俺はあまりヒマだと思うことがない。
休日にやることがなくて、ヒマだと嘆く輩があまり理解できない
時間があれば本が読める。みんなそうすればいいのに。
でも、家人の不在の中、心穏やかに本を読むことは難しい行為だった。
古本市場で買った新訳の『カラマーゾフ兄弟』の物語の中になかなか入り込めない。
スメルジャコフに罪はない。
俺の精神状態が不安定なだけなのだ。

発展場に行って誰かとファックでもすれば落ち着くのだろうか？
そう、思った。
しかし、気がついてみると昼の１５時。
これから出かけるには少し億劫だった。

夕方、シシマルが帰宅した。
思ったよりも早い帰宅だった。
「ただいま、いい子にしてた？土産買って来たよ。」
そう言って芋羊羹を差し出してきた。
東京に行ってたのか？
一人で行ってたの？どこに行ってたの？
問い詰めたい気持ちをぐっと押し殺した。
それはさほど難しいことではなかった。
シシマルが帰ってきたことだけで、なんだかほっとしてしまった。
「晩飯、まだでしょう？後で一緒に食いに行こう」とシシマルは言う。
何もなかったように。
そんなことだけで、俺は舞い上がるほどの喜びに包まれるのだ。
おそらく、俺はまだ彼のことが好きなのだ。
その後、４月にしては少し寒い空の下、二人で京都駅まで
歩いてバイキングレストランに行った。
いつものように仲良くバカ話をしながらゆっくり歩いた。
内心、彼は何かを隠しているのかもしれない。
内心、俺も言い出せないことがあるように。
でも、いいじゃないか。
そう思った。
１０年二人でなんとかやってきた。
寄り道もある。間違いもある。

今日朝早く用事があって、シシマルを起こさないように家を出た。
今日、シシマルは昼からの出勤なので、できるだけ寝かせてあげたいと
思ったから。
用事をすませて、喫茶店で日替わり弁当を食っていると、電話がなった。
シシマルからだった。
「どこにいるの？朝起きたらいないから心配しちゃったよ。
これから出勤するからね」
その電話だけで、俺は十分だと思った。
「いってらっしゃい。気をつけてね」と言葉にした。
今日に期待しよう。明日に期待しよう。

「マリラ、明日という日が、まだなんの失敗もしていない新しい日だと
思うと、私ほっとするわ。」